“El problema con la música” – Steve Albini

SIEMPRE QUE HABLO CON UNA BANDA que está a punto de firmar con un sello importante, siempre termino pensando en ellos en un contexto particular. Me imagino una zanja, de unos cuatro pies de ancho y cinco pies de profundidad, tal vez sesenta metros de largo, llena de mierda líquida y en descomposición. Me imagino a estas personas, algunos de ellos buenos amigos, otros apenas conocidos, en un extremo de esta zanja. También me imagino a un lacayo de la industria sin rostro en el otro extremo sosteniendo una pluma estilográfica y un contrato esperando ser firmado.

Nadie puede ver lo que está impreso en el contrato. Está demasiado lejos y, además, el hedor a mierda hace que a todos se les llenen los ojos de lágrimas. El lacayo grita a todos que el primero en cruzar la zanja firma el contrato. Todos se sumergen en la zanja y luchan furiosamente por llegar al otro extremo. Dos personas llegan simultáneamente y comienzan a luchar furiosamente, arañándose y sumergiéndose bajo la mierda. Finalmente, uno de ellos capitula y solo queda un concursante. Toma el bolígrafo, pero el lacayo dice: “En realidad, creo que necesitas un poco más de desarrollo. Cruza de nuevo por favor. Ahora de espaldas”.

Y lo hace, por supuesto.

I. Exploradores A&R

Cada sello importante involucrado en la búsqueda de nuevas bandas tiene ahora en su personal un hombre clave de alto perfil, un representante de “A&R” que puede presentar una cara cómoda ante cualquier banda potencial. Las iniciales significan “Artista y Repertorio”. porque históricamente, el personal de A&R seleccionaba artistas para grabar música que ellos también habían seleccionado, de un grupo disponible de cada uno. Esto sigue siendo así, aunque no abiertamente.

Estos chicos son universalmente jóvenes (más o menos la misma edad que las bandas que están siendo cortejadas), y hoy en día siempre tienen alguna bandera obvia de credibilidad del rock underground que pueden ondear. Lyle Preslar, ex guitarrista de Minor Threat, es uno de ellos. Terry Tolkin, ex agente de reservas independiente de Nueva York y subdirector de Touch and Go es uno de ellos. Al Smith, ex sonidista del CBGB, es uno de ellos. Mike Gitter, ex editor del fanzine XXX y colaborador de Rip, Kerrang y otros periódicos vulgares es uno de ellos. Muchos de los molestos idiotas que solían formar parte del personal de las estaciones de radio universitarias también están en sus filas.

Hay varias razones por las que los cazatalentos de A&R son siempre jóvenes. La explicación que se suele dar es que el cazatalentos estará “a la moda de la escena musical actual”. Una razón más importante es que las bandas confiarán intuitivamente en alguien que consideran un compañero y que habla con cariño de las mismas experiencias formativas del rock and roll.

La persona de A&R es la primera persona en hacer contacto con la banda y, como tal, es la primera persona en prometerles la luna. Quién mejor para prometerles la luna que un joven turco idealista que espera tomar las decisiones en unos años y que no ha tenido experiencia previa con una gran discográfica. Demonios, es tan ingenuo como la banda a la que engaña. Cuando les dice que nadie interferirá en su proceso creativo, probablemente incluso lo crea.

Cuando se sienta con la banda por primera vez, frente a un plato de pasta de cabello de ángel, puede decirles con toda sinceridad que cuando firman con la compañía X, realmente están firmando con él y él está de su lado. ¿Recuerdas ese gran concierto en el que te vi en el 85? ¿No nos lo pasamos genial?

A estas alturas, todas las bandas de rock son lo suficientemente sabias como para sospechar de la escoria de la industria musical. Hay una caricatura omnipresente en la cultura popular de un ex-hipster corpulento de mediana edad que habla a un ritmo muy rápido, utiliza una jerga anticuada y llama a todo el mundo “bebé”. Después de conocer a “su” chico de A&R, la banda se dirá a sí mismos y a todos los demás: “¡No se parece en nada a un chico de una compañía discográfica! Es como uno de nosotros”. Y tendrán razón. Ésa es una de las razones por las que lo contrataron.

A estos tipos de A&R no se les permite redactar contratos. Lo que hacen es presentar a la banda una carta de intención, o “memorándum de acuerdo”, que establece vagamente algunos términos y afirma que la banda firmará con el sello una vez que se haya acordado el contrato.

Lo más espeluznante de este pequeño memorando que suena inofensivo es que es, a todos los efectos legales, un documento vinculante. Es decir, una vez que la banda lo firma, tiene la obligación de cerrar un trato con el sello. Si el sello les presenta un contrato que la banda no quiere firmar, todo lo que el sello tiene que hacer es esperar. Hay cientos de otras bandas dispuestas a firmar exactamente el mismo contrato, por lo que el sello está en una posición de fuerza.

Estas cartas nunca tienen términos de vencimiento, por lo que la banda permanece sujeta al memorando del acuerdo hasta que se firma el contrato, sin importar cuánto tiempo lleve. La banda no puede contratar a otro trabajador ni siquiera publicar su propio material a menos que sean liberados de su acuerdo, lo que nunca sucede. No se equivoquen al respecto: una vez que una banda ha firmado una carta de intención, eventualmente firmarán un contrato que se adapte al sello o serán destruidas.

Una de mis bandas favoritas fue rehén durante la mayor parte de dos años por un joven y hábil representante de A&R, basado en tal memorando de acuerdo. No había cumplido ninguna de sus promesas [algo que hizo con un efecto similar al de otra banda conocida], por lo que la banda quería salir. Otro sello expresó interés, pero cuando le pidieron al hombre de A&R que liberara la banda, dijo que necesitaría dinero o puntos, o posiblemente ambos, antes de considerarlo.

La nueva discográfica temió que el precio fuera demasiado elevado y dijeron que no, gracias. A punto de grabar su álbum insignia, una excelente banda, humillada, se separó por el estrés y los muchos meses de inactividad.

II. Lo que odio sobre la grabación

1. Productores e ingenieros que utilizan palabras sin sentido para hacer creer a sus clientes que saben lo que está pasando. Palabras como “con garra”, “cálido”, “ritmo”, “vibración”, “sensación”. Especialmente “contundente” y “cálido”. Cada vez que escucho esas palabras, quiero estrangular a alguien.

2. Productores que no son también ingenieros y, como tales, no tienen la más mínima idea de lo que están haciendo en un estudio, además de hablar todo el tiempo. Históricamente, la progresión del esfuerzo requerido para convertirse en productor era la siguiente: ir a la universidad, obtener un título en EE. Consigue un trabajo como asistente en un estudio. Con el tiempo conviértete en segundo ingeniero. Aprende el trabajo y conviértete en ingeniero. Hazlo durante unos años y luego podrás intentar producir. Ahora bien, todo lo que se requiere para ser un “productor” de pleno derecho es el descaro que se necesita para afirmar que lo es.

Llamar “productores” a personas como Don Fleming, Al Jourgensen, Lee Ranaldo o Jerry Harrison en el sentido tradicional es como llamar a Bernie “campocorto” porque vio todos los playoffs este año.

El término ha adquirido cualidades peyorativas en algunos círculos. Los ingenieros cuentan chistes sobre los productores de la misma manera que la gente en Montana cuenta chistes sobre los habitantes de Dakota del Norte. (¿Cuántos productores se necesitan para cambiar una bombilla?—Hmmm. No lo sé. ¿Qué piensas? ¿Por qué el productor cruzó la calle?—Porque así lo hicieron los Beatles, hombre.) Por eso pocos ingenieros que se precien se dejarán llamar “productores”.

Las habilidades mínimas requeridas para realizar un trabajo adecuado grabando un álbum son:

– Conocimiento práctico de todos los micrófonos disponibles y sus propiedades y usos. Me refiero a algo más allá de saber que puedes dejar caer un SM57 sin romperlo.

– Experiencia con cada equipo que pueda ser de utilidad y cada función que pueda proporcionar. Esto significa más que saber cómo suena el eco. ¿Qué ecualizador tiene el menor cambio de fase en las bandas vecinas? ¿Qué consola tiene más espacio libre? ¿Qué deck de masterización tiene la electrónica de salida más limpia?

– Experiencia con el estilo de música en cuestión, para saber cuándo se están produciendo errores evidentes.

– Capacidad para afinar y mantener todos los instrumentos y componentes electrónicos necesarios, para asegurar que todo esté en correcto funcionamiento. Esto significa más que conectar una guitarra a un afinador. ¿Cómo se deben afinar los tambores para simular una nota ascendente en la caída? ¿Una nota que cae? ¿Una nota consonante? ¿Puede un fagot tocar un concierto en mi bemol en clave con un piano afinado en una referencia A de 440 Hz? ¿Qué porcentaje de variación de velocidad es necesario para realizar un cambio de tono completo? ¿Qué grado de overbias le da el mayor margen a 10 Khz? ¿Qué fluxividad de referencia le proporciona el ruido propio más bajo procedente de una cinta sesgada y no grabada? ¿Qué fabricante de cintas cierra cada año en julio, lo que provoca escasez de cintas en todo el mundo? ¿Qué se puede hacer si se pierde una cinta maestra? ¿Uno pegajoso?

– Conocimiento de circuitos electrónicos hasta el punto que permita la selección de rutas de señal apropiadas. Esto significa más que saber la diferencia entre una línea de retardo y un ecualizador. ¿Qué tiene más headroom, un preamplificador de micrófono discreto de clase A con salida de transformador o un circuito diferencial construido con monolíticos? ¿Cuál es el mejor lugar en una línea desequilibrada para atenuar la señal? Si pone en cortocircuito el tramo frío de una entrada diferencial a tierra, ¿qué sucede con el nivel de la señal? ¿Qué dispositivo de control de ganancia tiene la menor distorsión, un VCA, un recipiente de plástico impreso, un fotorresistor o un atenuador escalonado de alambre bobinado? ¿Poner una línea no balanceada en un conector medio normalizado desequilibrará la ruta normal de la señal? ¿Un divisor de transformador cargará la entrada a un dispositivo paralelo a él? ¿Cuál tendrá menos ruido de RF, una línea blindada no balanceada o una línea balanceada con blindaje flotante?

– Una estética arraigada y compatible con la música, y

– El buen gusto de saber cuándo ejercitarlo.

3. Electrónica de moda y otras cosas llamativas que nadie necesita. Hace cinco años, todo en todas partes se hacía con muestras discretas. No se permite tocar la batería en la mayoría de los discos. Sólo muestras. La siguiente tendencia fueron los ecualizadores Pultec. Todo tenía que ejecutarse a través de ecualizadores Pultec.

Luego, los micrófonos antiguos estaban de moda (pero solo los Neumann, la línea de micrófonos más irritantemente quejosa jamás creada). La moda actual es la compresión. Compresión por tonelada, especialmente si proviene de un limitador de tubo. Guau. No importa cuán horrible sea la grabación, siempre que pase por un limitador de válvulas, alguien dirá que suena “cálida” o incluso “contundente”. Incluso podrían compararlo con los Beatles. Quiero encontrar al tipo que inventó la compresión y le arrancó el hígado. Lo odio. Hace que todo parezca un anuncio de cerveza.

4. Máquinas DAT. Suenan como una mierda y cada estudio de mierda tiene uno ahora porque son muy baratos. Debido a que los ingenieros de mierda que habitan en estudios de mierda son demasiado tontos para aprender a alinear y mantener decks de masterización analógica, todos usan máquinas DAT exclusivamente. Las cintas DAT se deterioran con el tiempo y, cuando lo hacen, la información que contienen se pierde para siempre. Personalmente he visto cintas que se estropean irremediablemente en menos de un mes. Usarlos para masters finales es casi fraudulentamente irresponsable.

Las máquinas de cinta deberían ser grandes, engorrosas y difíciles de usar, aunque sólo sea para mantener alejada a la gentuza. Las máquinas DAT hacen posible que los imbéciles se ganen la vida y dañan la música que todos tenemos que escuchar.

5. Intentar sonar como los Beatles. Cada disco que escucho estos días tiene voces increíblemente fuertes y comprimidas, y un pequeño murmullo tranquilo de una banda de rock de fondo. La excusa dada por los productores para infligir tal desequilibrio a una banda de rock es que hace que el disco suene más como los Beatles. Sí claro. Joder, Thurston Moore no es Paul McCartney, y nadie en el mundo, ni siquiera con tiempo y recursos ilimitados, podría hacer que los Smashing Pumpkins sonaran como los Beatles. Intentarlo simplemente los hace parecer aún más tontos. ¿Por qué la gente no puede intentar sonar como Smashchords o Metal Urbain o Third World War para variar?

III. Está esta banda

Está esta banda. Son bastante comunes, pero también bastante buenos, por lo que han llamado la atención. Están firmados con un sello “independiente” de tamaño moderado propiedad de una empresa distribuidora, y le deben otros dos álbumes.

Son un poco ambiciosos. Les gustaría firmar con un sello importante para poder tener algo de seguridad, ya sabes, conseguir un buen equipo, viajar en un autobús de gira adecuado… nada especial, sólo una pequeña recompensa por todo el trabajo duro.

Para ello, consiguieron un Manager. Conoce a algunos de los chicos del sello y puede vender su próximo proyecto a todas las personas adecuadas. Él toma su parte, claro, pero es sólo el 15%, y si puede conseguir que los firmen, entonces es dinero bien gastado. De todos modos, no les cuesta nada si no funciona. ¡El 15% de nada no es mucho!

Un día, un cazatalentos de A&R los llama, les dice que “los ha estado siguiendo desde hace un tiempo, y cuando su manager se los mencionó, simplemente hizo clic”. ¿Les gustaría reunirse con él sobre la posibilidad de llegar a un acuerdo con su sello? Guau. Tiempo de gran descanso.

Conocen al chico y, ¿sabes qué?; no es lo que esperaban de un chico de sello. Es joven y se viste más o menos como lo hace la banda. Él conoce todas sus bandas favoritas. Él es como uno de ellos. Les dice que quiere luchar por ellos, intentar conseguirles todo lo que quieren. Dice que todo es posible con la actitud correcta. Concluyen la velada llevándose a casa una copia de un memorando de acuerdo que escribieron y firmaron en el acto.

El chico de A&R estaba lleno de grandes ideas, incluso habló de utilizar un productor conocido. Butch Vig está fuera de discusión: quiere 100 grandes y tres puntos, pero pueden conseguir a Don Fleming por 30.000 dólares más tres puntos. Incluso eso es un poco caro, así que tal vez opten por ese tipo que solía estar en la banda de David Letterman. Sólo quiere tres puntos. O pueden hacer que cualquiera lo grabe (como Warton Tiers, tal vez, te cueste 5 o 7 de los grandes) y pedirle a Andy Wallace que lo remezcle por 4 de los grandes por pista más 2 puntos. Había mucho en qué pensar.

Bueno, les gusta esto. chico y confían en él, además, ya firmaron el memorando del acuerdo. Él debe haber querido en serio que firmaran. Le dan la noticia a su sello actual, y el gerente del sello dice que quiere que tengan éxito, así que tienen el suyo. Bendición. Por supuesto, tendrá que ser compensado por los álbumes restantes que quedan en su contrato, pero lo solucionará él mismo con el sello. Sub Pop ganó millones vendiendo Nirvana, y Twin Tone tampoco lo ha hecho mal: 50 de los grandes para los Babes y 60 de los grandes para los Poster Children, sin tener que vender un solo disco adicional. Será algo modesto. Al nuevo sello no le importa, siempre y cuando se pueda recuperar con regalías.

Bueno, obtienen el contrato final y no es exactamente lo que esperaban. Se dan cuenta de que es mejor prevenir que lamentar y se lo pasan a un abogado, uno que dice tener experiencia en derecho del entretenimiento y que soluciona algunos errores. Todavía no están seguros, pero el abogado dice que ha visto muchos contratos y que el de ellos es bastante bueno. Serán una gran regalía: 13 % [menos una deducción del 10 % por embalaje]. ¿No fue Buffalo Tom el que solo obtuvo un 12% menos de 10? Lo que sea.

La vieja discográfica sólo quiere 50.000 dólares y ningún punto. Demonios, Sub Pop obtuvo 3 puntos cuando dejaron ir a Nirvana. ¡Están firmados por cuatro años, con opciones cada año, por un total de más de un millón de dólares! Eso es mucho dinero en el inglés de cualquier hombre. Sólo el anticipo del primer año es de 250.000 dólares. ¡Piénselo, un cuarto de millón, sólo por estar en una banda de rock!

Su Manager piensa que es un gran negocio, especialmente el gran avance. Además, conoce una editorial que aceptará a la banda si firman, e incluso les dará un anticipo de 20 mil dólares, por lo que ellos también ganarán ese dinero. El Manager dice que la publicación es bastante misteriosa y que nadie sabe realmente de dónde viene todo el dinero, pero el abogado también puede revisar ese contrato. Demonios, es dinero gratis.

Su agente de booking está entusiasmado con la idea de que la banda firme con una major. Dice que a partir de ahora tal vez puedan obtener un promedio de entre 1.000 y 2.000 dólares por noche. Eso es suficiente para justificar una gira de cinco semanas y, con el apoyo de la gira, pueden utilizar un crew adecuado, comprar buen equipo e incluso conseguir un autobús para la gira. Los autobuses son bastante caros, pero si calculas el precio de una habitación de hotel para todos los miembros de la banda y el crew, en realidad cuestan aproximadamente lo mismo. ¿A algunas bandas les gusta Therapy? Sloan y Stereolab usan autobuses en sus giras incluso cuando solo les pagan un par de cientos de dólares por noche, y esta gira debería ganar al menos uno o dos mil dólares cada noche. Valdrá la pena. La banda estará más cómoda y tocará mejor.

¡El Manager dice que una banda de un sello discográfico importante puede conseguir que una empresa de merchandising les pague un anticipo por la venta de camisetas! ¡Ridículo! ¡Hay una mina de oro aquí! El abogado debería revisar el contrato de comercialización, sólo para estar seguro.

Se emborrachan en la fiesta de firma. Se toman fotografías polaroid y todos parecen emocionados. La discográfica los recogió en una limusina.

Decidieron ir con el productor que solía estar en la banda de Letterman. Hizo que estos técnicos vinieran y les afinaran la batería y modificaran sus amplificadores y guitarras. Hizo que un tipo trajera un montón de micrófonos “antiguos” viejos y caros. Vaya, ¿estaban “cálidos”? ¡Incluso hizo que un tipo entrara y verificara la fase de todo el equipo en la sala de control! Vaya, ¿era profesional? Usó un montón de equipo con ellos y al final, todos estuvieron de acuerdo en que sonaba muy “contundente”, pero “cálido”.

Todo ese arduo trabajo valió la pena.  ¡Con la ayuda de un vídeo, el álbum quedó como pan caliente! ¡Vendieron un cuarto de millón de copias!

Aquí están los cálculos que explicarán lo jodidos que están:

Estas cifras son representativas de las cantidades que aparecen en contratos récord a diario. No hay necesidad de sesgar las cifras para que el escenario parezca malo, ya que abundan los ejemplos de la vida real. Los ingresos son audaces, los gastos no.

Anticipo: $ 250,000
Rebanada del Manager: $ 37,500
Honorarios legales: $ 10,000

Presupuesto de grabación: $ 150,000
Anticipo del productor: $ 50,000
Honorarios del estudio: $ 52,500
Drum, amp, mic y phase “doctors”: $ 3,000
Cintas de grabación: $ 8,000
Renta de equipo: $ 5,000
Acarreo y transporte: $ 5,000
Alojamiento durante la producción: $ 10,000
Catering: $ 3,000
Mastering: $ 10,000
Copias de cinta, CD’s de referencia, envío de cintas, diversos gastos: $ 2,000

Presupuesto de video: $ 30,000
Cámaras: $ 8,000
Crew: $ 5,000
Procesamiento y transfers: $ 3,000
Off-line: $ 2,000
Edición On-line: $ 3,000
Catering: $ 1,000
Escenario y construcción: $ 3,000
Copias, mensajerías y transporte: $ 2,000
Honorarios del Productor: $ 3,000

Arte del álbum: $ 5,000
Photo shoot promocional y duplicados: $ 2,000

Fondos de la banda: $ 15,000
Nueva y elegante batería profesional: $ 5,000
Nuevas y elegantes guitarras [2]: $ 3,000
Nuevos y elegantes equipos de amplificador de guitarra profesional [2]: $ 4,000
Nuevo bajo elegante con forma de patata: $ 1,000
Nuevo y elegante amplificador de bajo con rack de luces: $ 1,000
Alquiler del local de ensayo: $ 500
Gran fiesta reventón para sus amig@s: $ 500

Gastos del tour [5 semanas]: $ 50,875
Autobús: $ 25,000
Crew [3]: $ 7,500
Alimentos y viáticos: $ 7,875
Combustible: $ 3,000
Suministros consumibles: $ 3,500
Guardarropa: $ 1,000
Promoción: $ 3,000

Ingresos brutos del tour: $ 50,000
Rebanada del agente: $ 7,500
Rebanada del Manager: $ 7,500

Anticipo de merchandising: $ 20,000
Rebanada del Manager: $ 3,000
Honorarios del abogado: $ 1,000

Anticipo de publicación: $ 20,000
Rebanada del Manager: $ 3,000
Honorarios del abogado: $ 1,000

Ventas de disco: 250,000 @ $12 = $3,000,000 ingresos brutos de menudeo; regalía (13% del 90% de venta al pormenor): $351,000
menos anticipo: $ 250,000
Puntos del Productor: (3% menos $50,000 anticipo) $ 40,000
Presupuesto promocional: $ 25,000

Compra recuperable del sello anterior: $ 50,000
Regalías netas: $ -14,000

Ingresos del sello discográfico
Precio mayorista del disco: $6.50 x 250,000 = $1,625,000 ingresos brutos
Regalías de artistas: $ 351,000
Déficit de regalías: $ 14,000
Fabricación, embalaje y distribución @ $2.20 por disco: $ 550,000
Beneficio bruto: $ 710,000

La hoja de balance

Esto es lo que le pagaron a cada jugador al final del juego:

Compañía discográfica: $ 710,000
Productor: $ 90,000
Manager: $ 51,000
Estudio: $ 52,500
Sello anterior: $ 50,000
Agente: $ 7,500
Abogado: $ 12,000
Ingresos netos de cada uno de los miembros de la banda: $ 4,031.25

La banda ya ha cumplido 1/4 del contrato, ha enriquecido a la industria musical en más de 3 millones de dólares, pero le faltan 14.000 dólares en derechos de autor. Cada uno de los miembros de la banda ganó alrededor de 1/3 de lo que ganarían trabajando en un Seven-Eleven, pero viajaron en un autobús de gira durante un mes.

El próximo álbum será más o menos igual, excepto que la compañía discográfica insistirá en que le gasten más tiempo y dinero. Dado que el anterior nunca se “recuperó”, la banda no tendrá influencia y lo hará.

La próxima gira será más o menos igual, excepto que el anticipo de merchandising ya habrá sido pagado y la banda, curiosamente, aún no habrá ganado regalías por sus camisetas. Quizás los chicos de las camisetas hayan descubierto cómo contar el dinero como los chicos de las discográficas.

Algunos de tus amigos probablemente ya estén así de jodidos.

Nota importante

Publicado originalmente en The Baffler y disponible en su magnífica antología. Más recientemente, Albini reflexionó que desde entonces Internet ha “resuelto” muchos de los problemas que abordó en el artículo:

“Los sellos discográficos, que solían tener el control total, son esencialmente irrelevantes”, afirmó. “El proceso de una banda para exponerse al mundo es extremadamente democrático y no hay barreras. La música ya no es una mercancía, es un entorno o elemento atmosférico. Los consumidores tienen muchas más opciones y se ve a la gente entregarse dramáticamente más a la especificidad de sus gustos. Sólo se preocupan por la música que les gusta”.

Se ha respetado la estructura del ensayo original.